Встречаешь человека и чувствуешь, как привычный мир начинает вращаться вокруг одной точки. Вот так случилось с парнем, у которого на первый взгляд было всё: работа менеджером в книжном, стабильность, нормальная жизнь. А потом он увидел её. Девушку, которая писала рассказы и пока не знала, что они кому-то нужны. Для него это стало не просто симпатией, а чем-то вроде сигнала к действию. Он не подходит знакомиться, не говорит комплиментов. Вместо этого он начинает собирать её по крупицам через то, что она оставляет в соцсетях. Её фото, посты, отметки, привычки, время обедов. Всё это ложится в его голове в аккуратную схему, где она становится центром вселенной, а сам он лишь наблюдателем, который решил стать творцом этой реальности.
Поначалу это кажется безобидным способом быть рядом. Ну подумаешь, знаешь, какой кофе она любит и где гуляет по субботам. Но шаг за шагом его желание контролировать перерастает в нечто совсем другое. Теперь он не просто хочет быть рядом, он готов убирать всё, что мешает. Друзей, знакомых, случайных прохожих, которые сказали ей что-то не то. Людей, которые встали у него на пути. Вопрос уже не в том, сможет ли она ответить ему взаимностью. Вопрос в том, заметит ли она вообще, что её жизнь превратилась в клетку, где за каждым её шагом следят, и что тот, кто не даёт ей дышать, когда-то хотел подарить